01那本筆記本後來還失蹤了二十年
這本筆記存放在劍橋大學圖書館。2001 年例行整理時，館方發現 Notebook B 和 C 兩本不見了，一失蹤就是二十多年。直到 2022 年 3 月，有人把它們裝在粉紅色禮物袋裡，匿名放回圖書館，附了一張紙條祝館長復活節快樂。
為什麼一張潦草的草圖值得這樣被在意？因為那是一個想法還沒成形時的樣子。當時的達爾文還沒有「天擇」這個詞，他只是隱約覺得：物種之間的關係，也許不是一條直線排下來的階梯，而是一棵會分岔的樹。他沒有用文字論證這件事，他先把它畫出來。
02那張圖，長什麼樣
圖的結構很簡單：一個起點往上長，途中不斷分岔，有些分支長得很遠，有些走到一半就停了——那是滅絕的物種。整張圖沒有一個完整句子，只有幾個字母標記各個分支。
但這張圖做了一件文字做不到的事：它同時顯示了「誰跟誰比較近」和「誰先誰後」。換成文字，你得寫好幾頁，讀的人還是拼不起來。
03為什麼分支能幫大腦省力
心理學家 George Miller 在 1956 年提出一個著名的觀察：人的短期記憶大約只能同時抓住少少幾個項目。要記更多，唯一的辦法是組塊（chunking）——把小東西打包成大東西。
分支結構就是最自然的組塊工具。當你把二十個零散的知識點掛到四根主幹上，你要記的就不再是二十個，而是四個；四個之下的細節，會被主幹拉出來。這也是為什麼心智圖一定要先有主幹，才有末梢。很多人畫心智圖沒效，就是因為一開始就往細節衝，忘了先蓋骨架。
重點先決定「有幾根主幹」，比急著把細節填滿重要得多。
04今天就能做的一件事
用一棵樹整理一課的內容
- 把這一課的名稱寫在紙的左邊或下方，當成樹根。
- 問自己：這一課其實在講「幾件事」？答案通常是 3～5 件。那就是主幹。
- 每根主幹底下才開始長細節，一個分支一個關鍵字。
- 把「還不確定、還沒懂」的地方畫成斷掉的分支——那就是你明天要補的地方。
達爾文那張圖上也有斷掉的分支。承認自己哪裡還沒接上，本來就是思考的一部分。
關於這篇的寫法達爾文畫的是物種關係的分支圖，不是「心智圖」——這個名稱要到 1970 年代才出現。本文寫的是他那張圖的實際結構，以及分支式整理為什麼對記憶有幫助。
參考：Charles Darwin, Notebook B（1837），劍橋大學圖書館藏；2022 年 3 月劍橋大學圖書館公告該筆記本歸還；Miller, G. A. (1956) 短期記憶容量與組塊。本文為科普整理。